捨て猫

名前

俺が風呂場を出ると、それに続いて猫も出る。

身体を拭き、髪を乾かす。
身体を拭き、毛並みを乾かす。

そしてリビングへと移動する。そこを見ただけで俺が一人で住んでいることが分かるようだった。

使ったままの食器、蓋が開いているが、まだ中に入っているペットボトルのお茶。脱ぎっぱなしの服。……。

今の俺の心境は、急に彼女が来て、こんなことならちゃんと片付けとくんだった…、という心境と似たようなものだった。

後で片付けるか…、と開き直り、俺は冷蔵庫を開ける。だがすぐ閉めた。

「猫はやっぱキャットフードかな？」

俺は店に買いに行こうとすると、それを止めるかのように、猫は俺の右足にしがみついた。