「Ｍ」

出会い。

暗い街。

その表現が何よりもこの街をよく表している。
昼にもかかわらず人通りも少なく、
歩いている人はみんな下を向いている。
話し声もトーンが低く顔色も暗い。
この街に色があるとすれば汚い灰色。
快晴の空も暗くしてしまう色。

そんな色に染まっていない場所といえば、
時計台の周りである。
学校や広場が集まっていて
汚い灰色に染まりきっていない子供が集まる場所である。
昼なら明るい笑い声が響く。
子供しかいない時計台周辺には大人は寄り付かない。
汚く染まってしまった大人はひどく目立ってしまうのだ。

大人と子供がはっきりと分かれてしまった街。
少なくとも10歳の私はそう思っていた。

ある日、私がいつものように学校の帰りに広場にいくと、
ばらばらに遊んでいる子供が一箇所に集まっていた。
近寄ってみてみると誰かがいた。
男か女か、大人か子供かさえもわからない人。
白黒の衣装に落書きしたような白黒の顔。
そのくせ、何色なのかわからない雰囲気である。
そこに集まった子供を笑わすだけ笑わせていた。