症候群

消された兄

兄の部屋からがたがたと物音がする。

兄が特攻服に着替えてる。

毎日夜に聞こえてくる物音だから何も珍しいことも、変わったこともない。

だけど私はなぜか

例えようのない不安に襲われた。

兄が外出しようとした時

私はダッシュで玄関に向かった。

兄が夜外出してることはみんな知っていたけど

あえて誰も何も言わなかったし知らないふりをしていた。

兄は驚き

「どうした？」

と私を見た。

真っ白な特攻服に沢山の文字
手には棒のようなものを持っていたけど

私を見た兄の目はいつもの兄。

私は兄を見て

「……お見送り」

と呟き

兄は爆笑していた。