症候群

消された兄

「何で急に？いっつもそんなんせんかったじゃん。」

兄は笑いながら言う。

うん

うん…

そうなんだけど

私は俯いたまま兄に

「何時に帰ってくるん？」
と聞いた。

「明日の昼には帰ってくるで。どしたん？何かあったんか？」

私は

「今日は行かないといけんのん？」

と聞いていた。

兄は驚いたような、困ったような顔をして

「友達と約束したけぇ行かんといけんわ。ほんまに何かあったんか？」

何もなかった。

だけどなぜか

その日だけ

凄く凄く、行ってほしくなかった。

勘だろうか。

私に不思議な力はない。

でもなぜか凄く凄く行ってほしくなかった。

兄は「明日には帰るけぇ」と私の頭をぽんぽんと叩き

出かけて行った。

勘だと思う。

しかもたまたま当たった勘だと思う。

兄は還らぬ人となって戻ってきた。