症候群

消された兄

翌日

流石にお葬式に出ない訳にはいかないので、お葬式の手伝いをした。

お茶を出したり椅子を用意したりしていると

途切れ途切れだが情報が入ってきた。

兄は事故死。

バイクでスピードを出し過ぎて、中央分離帯に激突、即死。

反対車線まで飛んでいったと聞いた。

信じられない。

私は一昨日の夜兄と会話したんだ。
お兄ちゃん、日曜の昼には帰ってくるって言ったよ…。

涙は出なかった。
実感が沸かなかったから。

お葬式は、身内ばかりで兄の友達なんかは全然いなかった。

子供心に、死因が死因だからだろうと勝手に解釈していた。

火葬場に行く時間になり

家の前に大型バスが停まった。

身内は大型バスに乗って行く。

玄関が混み合っていたので妹と靴を持ってお勝手口にまわった。

目の前が暗くなった。