症候群

大ばぁ

「足の具合は？」

まず、体の心配。

大ばぁはコクリと頷いただけだった。

…勢いがない。

おじさんが亡くなって、さすがの大ばぁも落ち込んでるみたいだ。

「それで、お墓の話なんだけど」

私はそう切り出して大ばぁの顔を伺った。

大ばぁは小さいため息をついて

「遺書を読んだか」

と言った。

「読んでないよ。本当に、前日におじさんと話した。もし自分が死んだら、聡子さんと邦雄さんと同じとこか、せめてそばに入れてほしいんだって。」

「聡子と邦雄の話を…あの子（おじさん）から聞いたのか…」

長い沈黙。

きっと、おじさんが私にした聡子さんと邦雄さんの話は、大ばぁにとって誰にも聞かれたくない話だったのだろう。