症候群

消された兄

ある土曜日。

隣の部屋で兄が誰かと電話しているのが聞こえた。

時間は夜9時。

兄の部屋から物音が聞こえる。

曜日、時間帯…

兄は電話のあと準備をして外出する。

日曜の昼くらいに帰ってくる。

私は隣の部屋で「あぁもう行く時間かぁ」といつも思う。
思うだけで兄に声をかけたりしない。

特攻服を着ている時に顔を合わすと兄はばつの悪そうな顔をするから。

だけどその日は

何か違った。