虫螻

その先

　何でかしら？

　絶対、見覚えあるわ。この場所……。

　そうやって暫く考え込んでいたあたしの耳に、がちゃり、とドアが開かれた音が聞こえた。

　その音に驚いて、振り返ろうと動かし辛い体をひねった。

　この時目に映ったのは、あたしの手――だったもの。そこに在ったのは、しなやかで柔らかい腕でなく、硬く、てらてら光を跳ね返す茶色い、虫の手だった。

　――嘘。

　嘘だ。
　だって、有り得ない。

　理解できない現実を受け止められずに、思考と動きは完全に止まる。

　鋭利な爪が、布の隙間に突き刺さって、抜けない。