浴槽のフタ

ある夏の日

私は洗面器やブラシやシャンプーやら、そのあたりにあるものを、わざと大きな音を立てながら手当たり次第にフタの上へ乗せ、慌てて浴室を飛び出ました。浴室の扉の向こうでは、フタの下から聞こえる引っ掻く音が掌で叩く音に変わっていました私は脱いだばかりのＴシャツとＧパンを身につけ、部屋を飛び出るとタクシーを拾い、一番近くに住む女友達のところへ逃げ込んだのです。

数時間後……深夜十二時を回っていたと思います。カギもかけず、また何も持たず飛び出たこともあり、友人に付き添ってもらい部屋へ戻りました。