池を愛づる。

２

　もう、会えません。
　女が唐突にそう告げたのは、祖父が傘を立派なものに新調した日であった。
　最初は冗談だと思った。しかし、女の震える声と、滑らかな頬を伝う雨水ではない滴が、冗談ではないと言っていた。
　祖父は傘を放り出し、どうしてだと問詰めた。
　女は俯くだけであったが、祖父が「俺が嫌いか」と言った途端に顔を上げ、違いますと叫んだ。
「出来る事なら、私もずっとここに居たい」
　ならば何故、と聞く祖父の前、女は地面に付して泣いた。
「最近、雨が続くでしょう」
　泣きながら言った。
　そして、ぽつぽつと、初めて自らの話をした。