BRの咄

桃/七川

おいおい。と思いつつ、泡だらけの手ではどうしようも無い事実に、
仕方なしに作業を一回中断して泡を洗い流す。
手を洗ってから、手近なタオルを掴むと、出しっぱなしの水で濡らし、蛇口を閉めて居間に歩いていった。

「あ」

と、自分の腕まで垂れたらしい甘い汁に、舌を伸ばす七原と目が合い、タオルを思いっきり投げつける。

「いてッ」

青いタオルはコントロール良く、七原の顔にヒットした。

「ガキみたいな事すんな」
煙草を口先で揺らしながら言うと、
半分ほど残っている桃（ちなみに皮もかなり残っていた）を片手に七原は頬を膨らませた。
川田はその事に気にせず視線を送ると（と、言うかもう慣れだ）顎で拭くよう指示した。

諦めの溜息。

それから七原は自分の腕を拭き、その次に汁の垂れた床を拭いた。

「桃はこんなにあまいのになぁ」
と、呟く。

「俺は桃じゃあれへんからな」
川田は大人しく言う事を聞く七原に満足し、短くなった煙草を灰皿に押し付けると踵を返した。

無論。そのままでは無く今日封の切られた『ワイルドセブン』に手を伸ばすと、新しいのを取り出し、口に咥え、それから灰皿近くに置いといた――七原がゲーセンで取ってきたらしい銀色のジッポ（何か変な柄がついていた気がしたが覚えてない）で手馴れたように火をつける。

微かに煙草から立ち上った灰煙は、川田の肺に消えていった。