あの日の約束

ある雨の日

何で、私……

お母さんから逃げてしまったんだろう？

全部私が悪いのに――

----------------------

「旦那様は……残念ですが」

真っ白なベッドの上で目覚めた時、お医者さんがお母さんにそう言っているのを見た。

お母さんが床に座り込んで泣いている。

(お母さん。)

そう呼びたいのに、泣かないでって頭を撫でてあげたいのに。

お医者さんの言葉が、お母さんの泣き声が頭をぐるぐる回って、声が出ない。

(お母さん。 お母さん。 お母さん。)

――泣かないで……

「おかあ、さん……」

ようやく声が出た。

お母さんが振り返る。

目が真っ赤だ。
いつも笑ってる顔が、涙でぐしゃぐしゃになって……

「……お母さん」

もう一度呼ぶと、お母さんはゆっくりと立ち上がった。
フラフラしながら私のそばへ来てくれる。