紫陽花の人

幸せな夜

家に帰り、
風邪をひいてはいけないからと
彼女を風呂にいれた。
しばらくして
彼女には少し大きめな
僕のシャツを着て
紫陽花を片手にキッチンへ
歩いて行った。

「何するの？」

そう尋ねると

「紫陽花が枯れてしまうわ。」

そういって
紫陽花の茎を切り落とし
大きめの硝子の器に水をはった。
そこに花だけになった紫陽花を
プカリと浮かべて
嬉しそうに微笑んだ。