紫陽花の人

ブランコ

「あの…。」

「はい。」

「寒くないですか？」

「平気です。」

「でも雨…」

「平気です。」

「風邪ひいちゃいますよ？」

「大丈夫です。」

「…でも…
あ、いつからここに居るんですか？」

「ずっと前からです。」

「…じゃやっぱり寒くないですか？」

「平気です。」

彼女は目も合わせようとしない。
悲しそうな瞳で
泥で汚れた
自分の靴のつまさきを
遠い目で見つめたまま。
素っ気なく答える。
冷たい程に。