ひとつめのUFO

いち

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ひとつめのユーフォーだよ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そう言って、兄が描いてみせたのが最初だったように思います。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　祖父の葬儀の日、家族や親族たちがあわただしく立ち回るなか、幼かった私と兄は二人きりでいたのです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兄は小学校に入学したばかりで、私もまた幼稚園に入園して間もないころでした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ユーフォーの真ん中に目がついてた」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　退屈した兄と私は、食べ終わった葬式弁当の、のし紙に落書きをし始めたのです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兄が描いかてみせた『それ』は、アダムスキー型とでもいえばいいのでしょうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　子供向けの絵本に描かれる、ありふれたUFOのシルエットの中央に、目がついているものでした。