ひとつめのUFO

いち

描かれた目は、エジプトの壁面に描かれるような、ややリアルな形の、けれどどこかグロテスクな、無機質な目でした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「いたんだよ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兄は、どこか得意そうな顔をしていました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おそらく、その時の私は、酷く困惑したような顔をして、兄を見ていたのでしょう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「いたんだ、きのう」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そう言って、兄は窓を見つめたよう思います。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窓の外、白黒の幕は庭木の緑の中にぽっかり浮かんでいました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「だから、じいちゃん、しんじゃったんだよ」　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　UFOを黒く、黒く塗り潰しながら、兄は言いました。