ひとつめのUFO

いち

いなくなってしまった兄の葬儀はひっそりと行われました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　無理に行われなくともよい、と言われるなか、父と母は
『周りの人に、もうこれ以上迷惑をかけてばかりはいられないから』とも、
『このままじゃあ、区切りがつけられないから』とも、言いました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　からりと晴れた少し肌寒い日に、私たちは、白い小さな、からっぽの棺を、兄の代わりに冷たくひえた穴に埋めたのです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　悲しい事故だ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰も彼も、そう言いました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そして溜め池のフェンスは新しく張り直され、すべてが終わりました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　けれど、けれど私は知っていたのです。