そしてヒロはニャーと鳴く

２

「それで、いまは、お母さんが、一人でね」

「なら仕方ねぇだろ。女手一つで暮らさなきゃなんねぇだからよ。しかも娘はケガ人だ」

「分かって、るよ。そ、んなの」

私は口を尖らせて、独り言のように呟いた。
猫は聞こえているのかいないのか、ぴょん、と置かれたトレイの前から窓まで軽々と跳んだ。

スタッ、と音なく華麗に着地した猫は、外に顔を向けたまま、

「おふくろさんだって、ツライんだ。甘えてんじゃねぇ。話をしたいなら、自分でキッカケを作るんだな」

言いたいことだけを言って、去った。

私の心のなかで、猫の吐いた、キッカケという言葉を心で反芻させ、ようやく気付いた。

私、甘えていたんだ。お母さんと話すキッカケなんて、ヒロくんと話すことより簡単に作れるのに。

その日、私は空っぽになった食器を重ねて（あの猫は刺身だけでなく、白米も平らげていた）、炊事場まで持っていった。

不自由な体は数回、倒れそうになったが、手摺りを掴みゆっくりとゆっくりと進んだので、何とか転ばずにすんだ。

事を終えた時、汗だくだった。
でも、達成感が身体中に染み込み、その場で、母の帰りを待った。

早く母の驚いた顔が見たかった。

夕方。
帰ってきた母は、素っ頓狂な悲鳴をあげるほど驚き、無理に体を動かしたことで、心配させたことになってしまったが、

「大丈、夫だよ、お母、さん。ビックリ、しすぎ」

「あ、あら、そう？ いや、だってまさかマリが……ねぇ。おほほほ」

すぐに笑ってくれた。