そしてヒロはニャーと鳴く

２

「ほう、やればできるじゃねぇか」

私はあの日の出来事を、この美しい毛並みを持っている猫に話した。
漆黒に光二つの瞳は鋭く、口も悪いけど、いいやつなんだなぁ、と心で感じて、今日はごはんを多めにした。

毎度のことながら、くっちゃくっちゃと、汚い咀嚼音を鳴らしながら美味しそうに食べていた。

「猫、のくせに、キャベ、ツ、とか、ごはんまで、食べるな、んて凄、いね」

「どうして？」

猫は素っ気なく、顔を皿に押しつけたまま言った。

「だって、猫は、魚とか、しか食べない、生き物じゃない？」

「かぁ～っ！」

突然、猫が変な声を発しながら、顔を上げた。

「分かっちゃいないなぁ。俺たち猫はな、別に魚が好物てわけじゃないんだぜ。本当は何でも食べるんだぞ」

「うっそ、だぁ、～。だって、アニメと、か、マンガじゃあ、猫、は魚好き、ってよく、表現され、てるじゃん」

「それはだな。日本が魚を食べる文化だからだ。知り合いの猫から聞いたが、インドなんかじゃ、カレーを喰うらしいぜ」

なるほど。
私は頷いた。

これまで考えもしなかった。猫と魚を結びつけていたのは、私が日本人だったからなのかもしれない。

国の地理的な条件が、食生活を決定する。食生活が表現物の内容を決定する。表現物の内容が独自の認識を決定する。
しかも無意識的にそれらは行われていて、猫は魚が好きに違いない、という価値観を疑うことさえ、私はしなかった。

猫はそれから、何も知らなかった私をたっぷりと罵り、帰っていった。

始めは、あの猫の態度にムカついていたけど、すぐに寂しさが裏返るように、攻めてきた。

その苦しさを我慢して、今日も一人でトレイを一階まで下げる。

「お、かあ、さん……。早く帰って、こない、かなぁ」

その母が、帰ってきた時、私はとんでもない知らせを聞くのだった。