それでもおめぇは女かよ！？

プロローグ

『お母さん、どうしてすずめはつばめちゃん達と遊んじゃいけないの？』

まだそれは私が小学校に上がる前の、いつもの口癖の様な疑問。

私は当時心臓が弱く、双子の妹つばめや、近所の子達が仲良く外で遊ぶ気配をいつも家の中で感じ、毎日寂しい思いをしていた。

『お母さんはつばめちゃんだけが好きなの？だからつばめちゃんだけお外で遊べるの？』

お母さんから返ってくる言葉はいつも同じ。

『すずめの事も大好きよ。だから心配なの。昨日も言ったでしょ？すずめはここが他の子と少し違うから、跳んだり走ったりできないのよ。』

お母さんはそう言って幼い私の左胸に軽く触れて、切ない笑顔を見せた。