ピアス

　重たく落ちてくる灰色の空の下、頬を涙で濡らす女の人を眺めている。マイクが拾えないほどの声が必死で絞り出される様子を、俺は現実じゃないみたいな思いで見ていた。事実、現実とは思えなかった。
　毎日着ているはずの制服が妙に窮屈に感じられる。首の周りに浮かんだ汗をポケットから取り出したハンカチで拭いながら辺りを見回した。休日以外は嫌というほど顔を突き合わせているクラスメイトたち。だけどみんな、見たこともないような顔で立ち尽くしている。女子のほとんどはマイクの前で話している女性と同じ。男子は泣きはしないものの、呆然としていたり、俯いていて表情が分からなかったりだ。
「なんで、なんで死んじゃったのよぉ……」
「高山さん、何か悩みでもあったのかな」
　聞こえてくる参列者の会話に耳を澄ませる。死んでしまった今となっては、誰にも理解し得ないこと。
　凜はもうこの世にはいない。飛び降り自殺だった。