短編集

雨音

　雨は、きらいだ。

「お前、何やってんの」
　呆れた声がふいに背後から聞こえた。
　誰かを招いた覚えは無い。まして誰かと暮らしているわけでもない。
　この草臥れたワンルームのアパートの、これまた錆付いて時々軋むドアには鍵をかけた……はずだ。誰かが侵入できるはずはなかった。
　けれど警戒するわけでもなく、背を向けたまま、言う。
「洗ってんの。手ェ。汚ねぇから」
　無感情に平坦な声は他人のもののようだった。
　調理のために使われた経験の薄いキッチンで、水を勢いよく迸らせ、その中に両手を突っ込んでひたすらこする。
　病的だと思った。けれど、そうせずにはいられなかった。
　背後で足音がする。近づいてきた気配は、ふいに手首を掴んで水流から引っ張りあげた。
「赤くなってる。もうやめろ」
　この声の主を知っている。
　ずっとずっと、隣にいた人間だ。それこそ、洟垂れのガキの頃から、ずっと。見捨てずに傍に居てくれた、唯一の人間だ。親兄弟や同級生、教師。そんなものが全部霞みたいに消えていった後に唯一残った、現実。
「分ってる。分ってる。分ってるんだよ、本当は。だけどさぁ……」
　情けない声を出した瞬間に、膝が折れた。手のひらから水の雫を垂らしながら、手首を掴まれたまま、間抜けな格好で床に座り込む。痛みは、感じない。

「――……手のひらの血が、消えないんだ――……」

　遠い昔。十年も前のこと。
　酷く、人を傷つけたことがある。

「――血が……」

　水の流れ続ける音がする。意識がそこを離れると、

　雨音。

　あの日から、雨は、やんでくれない――……。