殺された言葉たち

一年と３ヶ月後。春

警察からの連絡で、京と栄未は車で海に近いある病院を目指していた。
車の中では、京の好きな曲が流れていた。それはどこか感情を抑える為の物と思われた。
栄未は静かに眼下に広がり始めたブルーの絨毯を見つめた。
「…まさか、だよな」
「え？」
くわえ煙草の横顔は、今の現実を見据えることができない者のそれだった。
「何が？」
「8年も前にいなくなったのに」
京の顔が少しだけ苦痛に歪んだ。