殺された言葉たち

さようなら

「もしもし。うん…」
その日、栄未はえらく神妙な面持ちで電話していた。俺たちは今日で一週間、病院の近くの民宿に泊まっていた。海が見えるその場所は、観光シーズンでは無いにしろ、少人数の客はいた。
電話を切ると、栄未はどこか思い詰めた表情で言った。
「京ちゃん、お別れしましょう」