始まり未満

わからないのと彼女は笑う

「……わからないの。」

ようやくその紅い唇が紡ぎ出した言葉は、僕が予想していたどんな言葉とも違った。

「わからない？」

「記憶がないの。」

歌うような調子だ。
蕾がほころぶように、彼女は微笑んだ。

「でも……」

「空の向こうに行くの……」

風がざあっと吹いて、華奢な彼女が吹き飛ばされてしまうんじゃないかと、僕は半ば本気で心配した。