始まり未満

白く明るい牢獄で少女は眠る

動揺されなかったことに動揺し

僕たちは無言で車に揺られた。

僕は寮に住んでいる。
連れて帰るには彼女は目立ち過ぎると気付いたのは、タクシーを降りてからだった。

さてどうしよう。
ここで待っていてと言ったら、待っていてくれるだろうか？

「あのさ……」

少女はこちらを見た。
透明な輝きを放つ瞳に空が映っている。
そして僕が。