始まり未満

白く明るい牢獄で少女は眠る

それは乾いても湿ってもいない手だった。
温かくも冷たくも無い手だった。
いつの間にかこんなに僕の肌にしっくり馴染み、握っていることすら忘れさせる手。

僕はうろたえながら、彼女の手を引いて目指した。
白い大きな建物。
病院を。

そこに連れて行くことが、組織では無い僕にできる唯一のことだから。