始まり未満

白く明るい牢獄で少女は眠る

知り合いの医者がいるわけじゃなく、彼女の保険証を持っているわけじゃなく。

ましてや身内でもなく、制服も脱いだ僕は彼女と何の関係もない。

それでも手を引いて白い建物の扉をくぐると、保護者としての立場に気持ちが引き締まる。

彼女は何を考えているのか、表情を全く変えなかった。

頭では少し悩んだが、足が自然に心療内科に向いた。