片思い

姉

　優也が中学生の頃私は高卒で社会人になり、あまり優也とも会わなくなっていた。

「優也君、県大会優勝ですってよ！」
「優也？　なんの大会？」

　残業帰りの私を捕まえて、ネグリジェ姿の母が我が事の様に自慢した。私は疲れているし、特に興味もなく。

「未来！　あんたってそんな薄情な子だったの？」

　憤慨した母はそのまま寝室へ行ってしまい、答えが聞けたのは数年後……優也が、高校入学の挨拶に両親と来た時だった。

「へぇ……柔道かぁ」

　小さい頃の笑顔だけ変わらず、小柄な私を見下ろす巨体が玄関にいた。

「ホントはギターとかもやりたいんﾃﾞｽよ」

　言葉使いも変わってない。私には何故か丁寧に話し『ﾃﾞｽ』が舌ったらずになるのだ。でも声は太く、私の身体に響いてくる。

『あれ？』

　玄関口で会話を続ける母の後ろで、私は首をひねった。

『なんでだろ？』

　そう、何故かわからないけど、私は優也を男性として好きになっていた。