窓の淵。

帰郷。

どのくらい時間が経っただろう。
男はすっかりうたた寝をしていた。

なれない昼間の運動と、フローリングに転がる六本の５００mlのビールの空き缶が男を気持ちの良い世界へといざなってくれている。

テレビもつけっぱなしだが、もう胡散臭い外人の通販番組しかやっていない。

ふいに、家のチャイムが鳴った。

一回、二回。
三回目で男は目を覚ます。

四回目でふらつきながら立ち上がり、五回目で眠い目をこすり、軽い二日酔いに襲われながら玄関の方へ歩き出した。

「は～い、誰？」
寝起きでまだ声がしゃがれる。

ドアノブに手をかけるが返事がまだないので鍵はあけずにいた。

「…妹だけど…起きてる？」

その声は間違いなく妹の声だった。

鍵をあけてドアノブを回す。
戸を開くとそこには約四年ぶりに会う妹が立っていた。

上下ねずみ色のスウェットをだらしなく着てはいたが、しばらく会わないうちに大人っぽくなっていた。

金髪ギャルメイクは相変わらずで、腕に金属の輪っかがジャラジャラついていて、両耳にばかでかいピアスもつけているが、どことなく化粧に落ち着きが見られる。

そして何より元々痩せ型だが、より痩せたように見えた。

「少し痩せたね。」　
最初に出た台詞だった。

「うん。お兄ちゃん久し振り。元気にしてた？」

ウェーブがかった髪の毛が風になびく。
肩より少し下ぐらいの長さだが、パーマをほどいたら腰までの長さになるのではないだろうか。

「彼女にふられたけどなんとかね。
…あがってく？」

「ううん、顔を見に来ただけだから。」
腕輪がシャン、と鳴った。

「そっか。そういや彼氏はできたのか？」

これだけ綺麗になった妹だ。男の一人や二人いてもおかしくはない。
兄として聞いておかねば。

「…今度ゆっくり話すよ。」

「そうか。気になるな、今度絶対教えろよ。」

ちょっと妹がはにかんだ。

「じゃあ、私帰るね。」

「本当にあがってかないのか？片付けたばかりだから綺麗だよ？」

「ううん、いいの。顔見に来ただけだから。じゃあね。」

「そうか、じゃあ明日上行くからな。」

そこまで言うと妹はすぐ脇の階段をのぼっていった。
のぞき込むと後ろ姿が少し悲しく見える。