＜阿部礼二の恋＞

【２】

　少女のまっしろい肌が、時折、職員室の枠から見え隠れする。

「おれは阿部だ。おまえは？」

　礼二はできるだけ優しく言ったつもりだったが、返事が返ってこない。

「名前もわすれたのか」

　唇の端を上げて笑った。

　すると思いの外まじめな声色で、「うん」、とうなずいた。

　今度は礼二が返答に困り、黙りこくるしかなかった。

「阿部先生が名前、つけて」

　ばかばかしいと思いながらも、真剣に考えた。どうもこの少女は適当にあしらえない。

「雪」

「セツ？」

　礼二の言葉に反すうするように、少女はつぶやいた。

「雪のように白いから」

　本当は、白くてきれいだから、と言ってやりたかったが、30過ぎの男に言われると気持ち悪いか、と自重する。

「かわいい名前ですね」

　うれしそうな少女の笑い声が耳に届いた。

「いい人ですね」

「誰が」

「阿部先生が」

　2人の声は、夜の学校にしっとりと響いた。

「セツはきれいだ」

　……何を言ってるんだ俺は。

　少女はたぶん、そのきれいな目で、はにかみながら笑っているんだろう。

「じゃあ、名前はもらっていきます」

　少女の足音が、廊下を渡っていく。

「あ……！」

　引き止めようにも、その場には白くてきれいな雪の結晶しか残っていなかった。

「セツ」

　誰もいない暗闇が支配する廊下に、むなしく響いた。