車輪の唄

出発

いつも出かけるとき、君を迎えに行くときに使っていた自転車。

買ったときからずっと手入れもしないで乗り回しているせいかもしれない。

色んなところが錆ついてる。

これに乗ると、やっぱり思い出すのは君のことばかりだった。

「いつも後ろに乗せて色んなとこ行ったっけ…。」

懐かしい楽しいはずの思い出。

でも今はそれが僕を苦しめる。

「今日で僕の後ろに乗せるの、最後になるんだよな…。」