快怪談

わからない

さて、さらに記憶をたどって。一番初めの不思議はなんだったか？思い出せる中で一番古い話。
正確な時期はわからないが保育園の景色にいるので、２、３歳の頃だと思う。
砂場に立ってる僕の後ろから保育士の先生が声をかける
｢ねえ。だれにバイバイしてるの？｣
｢わかんない。｣
僕はこたえる。ここで記憶がおわる。
前後の記憶はまったくない。声をかけられたところから始まって答えたところで終わり。左手にピンクのシャベルを持って、右手をフェンスの向こうに振っている。それは不思議なくらい鮮明に覚えてる。だれがどこで遊んでるとか、その時の先生の服装までハッキリ思い出せるのに。
あの時僕は何に向かって手を振っていたんだろうか？