白い夢、黒い現

顔（夢）

学生の時分、板橋の、二階建てアパートの最上階の角部屋に住んでいた。

私はそのワンルームの中央、ローテーブルの前の床に、玄関を背にして座っていた。

視線か気配か。

顔を上げると、窓の外に見える向かいのビルの非常階段に、特徴のない面立ちの黒いスーツの男が佇んでいた。

その男と目が合った、と思うと、そいつはぐにゃりと歪んで、杖をついた老人に姿を変えた。

若者に。子どもに。女性に。

ぐにゃり、ぐにゃり、ぐにゃり。

歪みながら、そいつの身体は伸びて大きく弧を描き、部屋の真上に伸びてきた。