昼なのにお月さま

　ある日の出来事。私は猫になっていた。
　隣に寝ていた彼が、いつもの私には見せない顔で「おはよぅ」のＣＨＵをしてくれた。

彼が顔を洗う。彼が歯を磨く。彼が髭を剃る。
　その横で、私は《人間ってめんどくさぃ…》と思いながら、顔を洗う。舐めては擦り、擦っては舐めて…。

　彼が新聞を読む。彼がパンをかじる。彼がＴＶニュースを観る。その合間には必ず私の頭をなでて、優しい声で語りかけてくれる。
もちろんいつもの私には見せない顔で。
　…ううん。そうじゃない。
　正確には「最近の私には」だ。以前は見せてくれていた。忘れちゃうほど昔には。

　思い出した。

　この人はこんな顔で笑う人だったんだ。
　この人はこんな口調で話す人だったんだ。