つき

たいよう

昔からだ。わたしはどうにかして自分を正当化しながら、ずるずると冷たい汚い地面を、くねくねと這うように生きてきた。面倒なことや、煩（わずら）わしいことからは、そうやって上手く交わしていたのだ。
理由付けは、わたしの十八番。

第2子の命の芽生えを否定する人間は、誰一人として居なかった。そらの時は、みんなあれだけ揉み合いながら話し合ったのに。今や一同、手を挙げて喜んでいる。

腹に手をやった。まだそれが生きていること、わたしは確かめられない。

「パパが喜ぶように、女の子になるんだよ。」

そうすれば、きっとパパはママを見つめてくれるから。
そうすれば、きっとパパは『ひろみ』とは会わないから。

でも、ごめんね。
パパは、ママのものなんだからね。