つき

たいよう

「そら、お兄ちゃんになるんだよ！」

彼の母が、よたよたと歩くそらの体を抱き締める。そらは歓喜の声を上げた。もちろん、『お兄ちゃんになる』ことに対してではなく、『祖母に抱かれた』ことに対してなのだけれど。

みんな、わたしの気持ちを、聞いて！
わたしだってね、まだまだ女の子なの！
オシャレだってしたいし、仕事だってしていたい！
ワガママかも知れないけど、聞いて！
わたしだって、誰かに甘えたいんだよ！
わたし、彼のいちばんになりたいの！

祖母は、男の子でも女の子でもいいようにと、それから服を買うときは、黄色や赤、白ばかりを手にしていた。

「女の子だよ！」

わたしはピンクを指差したけれど、取り合ってはくれない。

女の子じゃないと、困るんだよ、あなたは。
男の子だったらきっと彼は、また男かぁーって、残念そうにするんだから。

そしてまた、ひろみに会いに行くんだ。