退屈な日常こそ宝物

癌病棟へ

朝晩の 胸の消毒。

私は 絶対に見なかった。

仰向けに寝て 消毒して貰うのだが、まるっきり ぺったんこになってしまった胸は 私からは 見えない。

頭を持ち上げれば 見えるのだが、見られなかった。

ついにシャワーの許可が出た。

私は 見ない様に、見ない様に 体を洗った。

見なくても 分かる。
左胸に ボディーソープをつけた手を滑らすと…

…肋骨の 形が よく分かる。

丘と呼べるものは 無い。

昔と違い、初期の乳癌なら 大胸筋は 残すのだが、
それにしても 見事に 皮しか 無い。

それでも、視界に入れる事が できなかった。