白と黒の糸

糸

「父さん行っちゃダメだ！」

　その日、父は飛行機に乗って海外へ行く予定だった。

「大丈夫ちゃんと帰ってくるさ」

　父は大岳の頭をなでてそう言った。

「違うんだ。糸が出ているんだ」

　大岳は悪いことが起こると感じていた。

「糸？　そんなものどこにも無いぞ」
　その糸は大岳にしか見えていないようだった。

「ここにちゃんと……」

　大岳が糸をつかんだその瞬間。

　空が見えた。山と空。どこか分からないがはっきりとその景色が見える。流れ込んでくるそのイメージ。

「この子ったらあなたにいて欲しいからって嘘をついて」
　母は言った。

　嘘じゃないそう言っても信じてくれないと大岳は分かっていた。自分がおかしいんだと。

　ふと黒い糸が見えた。ふわふわとどこに伸びているのか分からない糸。

　大岳が止められるわけも無く父は旅立った。

　次の日のニュースは飛行機墜落のことばかりだった。