箪笥の赤い花

１９８０年６月６日
午前１時１３分

命名　崇・たかし

十一画はね、とてもいいのよ。崇拝されるような人になって欲しいわ。

母の言葉だったと思う。
私は、今年２８歳を迎えるが、とても崇拝されるにはほど遠い人間だ。

何気なく箪笥の上に並んだアルバムをひとつ取ってみた。

開くと、時代を感じさせる淡いカラー写真が並んでいた。

美容師の母は、写真のなかで笑っている。顎まで伸びた栗色の髪に、強めのスパイラルパーマがあてられている。今では見かけないスタイルだ。

そして今、私も美容師になった。母と父が共に働く姿に憧れて、同じ舞台に立って親孝行をしようと考えた、というのは嘘で、単になりたいものがなかったからだ。

母も、父も、姉も美容師だ。家族揃って美容師だなんて素敵ね、と皆から言われたが、私には自己主張のない子供だった、としか言えない。

まだ姉の方が主張していた。６歳離れた姉は、なにかとチャレンジャーだった。高校生の時から喫煙していたらしく、姉の後にトイレへ入ると、煙草の匂いがわずかに残り、部屋にはお酒が常にボトルキープされていた。そして高校を卒業して、一年間専門学校へ通うと就職せずに、家出した。

その時中学生だった私は、ただ平然と、主張せずに、無言で、取っ組み合いをする父と姉を眺め、割れるガラスを避けて、別の部屋に逃げた。
逃げた先にいた母は、椅子に座り、ダイニングテーブルに両肘をつき、手で顔を被っていた。