正しいアルツハイマーの楽しみ方

初春

『アルツハイマー病ですね』

白髪混じりに黒縁メガネを掛けた脳神経外科の医師が、立っている私の顔を見上げ、死でも告知するかのように気まずそうな顔をしながら静かにそう告げた。

……あのォ、そこに座って診断を受けてるの、私の母なんですけどォ……。

ま・じ・で・す・か

誰か、夢だと言って…私のほっぺたをペンチで思いっきりつねって…ううん、バズーカ砲で頭を打ち抜いて……！！！！

『脳のここの部分が色が違うでしょ？
これはこの部分が変化してて…』
半ば放心状態の私をよそに、医師は、母の頭のＣＴ写真を指差しながら、詳しい病状説明をしている。