正しいアルツハイマーの楽しみ方

初春

そんな説明なんて途切れ途切れ、私の頭の中でこれまでの生活が音を立てて崩れて行く。

ああ…… 自由よ、さようなら。

私はこれから老人介護に身を捧げ生きて行くの…。

私のダーリン、さようなら、私は中学生のコブ付きの上に 痴呆のババ付きと言うオプション満載の女になりました。

母の病状を心配する前に、自分の生活を第一にした不届きな考えが頭を巡る。

何で、何で、何で、まだ６０代じゃん？私だって３０代（ギリで）やりたい事もいっぱいあるし、もう一回結婚もしたかったよォォ！！！！

無理じゃん、全部無理じゃん！！ ちくしょう！ 泣けるぜぇっ！！

壊れた思考回路を必死に組み立て、手に汗握りながら、とりあえず、抗痴呆薬とやらをたんまり処方され、何事かと微笑む母を連れヨロヨロと帰路についた私。

帰り際、白髪の医師は『今はいい薬があるからね、あんまり気を落とさないようにね』 と私の肩をたたいた。

……こうしてアルツハイマー病は我が家にやって来た。

……手土産満載で…。
いらねぇよっ(怒)！