母心

死んだ

通夜と葬式を、慌ただしく田舎で済ませた。

母がいることが当たり前だと思っていた。

母の体調が悪いなんて知らなかった。

そんな私は、何も考えられなくて、周りの人に何もかも任せ、ただ時間に流されていた。

その時の事は、ほとんど記憶にない。

かろうじて記憶に残っているのは、家族と、親戚のおばさんの「お母さんに、病気の事は口止めされていたのよ。」などという訳の分からない言葉だった。

気がつけば、夕日の射す東京の部屋で、１人、ただ座っていた。

飲食を忘れていたのだろうか、ふと考えると、お腹が空っぽで、喉が、からからだった。