麗しの君へ

それから、小学生の時に避けたのは、生き物や植物の世話係だ。
僕は生き物を殺したことはなかったけれど、特定の生き物の世話をやいて、愛着がわいてしまったらどんなことをしてしまうんだろう。
それを思うと恐かったんだ。

僕たち人間と同じように、生きて、動き、温もりのあるものを、まさか傷つけたり、ましてや殺したりなんてするはずがない。
そう思いたかったけれど、信じることはできなかった。

僕が動物にも植物にも、何の関心も持たない少年だったらよかったのにね。
皮肉な話だよ。
もっと冷酷で、何にも心を動かされない人間だったらよかったのに、と何度も思ったよ。
いや、ある意味、僕は最も冷酷と呼ばれるべきなのかもしれないけれど。

十代の頃、何人かいたガールフレンドたちとは、いつでもあまり長続きしなかった。
原因は、まあ、僕のほうにあったんだろう。
彼女たちを、そんなに好きではなかったんだから。

でもね、高校三年の時に付き合った女の子で、ただひとりだけ、僕は本当に好きになってしまいそうなことがあった。
いや、すでに好きになっていたのかな。
そんなことをあれこれ悩み出した時点で、もう恋が始まっている証拠だろうから。