麗しの君へ

僕は実家を出てからというもの、職もアパートも転々としていた。
両親は警察に捜索願でも出しているかもしれない。
それを思うと、申し訳ない気持ちになる。

君と出会った時、僕はもう疲れ果てていた。

君は粗大ゴミ置場に転がっていた僕を、拾ってくれた。
君には僕が、具合の悪い、助けを必要としている人間に見えたんだろうね。
救急車なんて必要ないと言った僕を、君はこの部屋に連れ帰ってくれた。
そしてあろうことか、その後何日も、僕をそのまま置いてくれた。

君にとっては、捨て犬や捨て猫を拾ってきたのと大差なかったのかもしれない。
そして僕は、まんまとここに居着いてしまった。

でも、いいかい。
僕がこんなことを言うのもおかしいけれど、もう二度と人間なんか拾っちゃいけない。
どんな重病人だろうと、女の子ひとりの部屋に、他人を上げちゃいけない。
約束だよ。

それは本当に危険なことだから。