麗しの君へ

これは誓って言えるけど、僕はその犬を嫌っていたわけじゃないよ。
つぶらな瞳も、短いしっぽをちぎれそうなほど振る姿も、愛くるしいと感じていたんだ。
だから、もし、彼が僕に懐いてくれるようなことがあったら、僕は心から愛したにちがいない。

だからね、彼はとても賢い犬だったということになるね。

僕は、家でも外でも、そつなく振る舞う子どもだった。
すでに書いたように、家族にも大切にされたし、学校でも何の問題もなかった。
なさすぎるくらいにね。
教師には信頼されたし、生徒の誰からも反感を買うようなことはなかった。
人気者だったと言っても過言じゃないかもしれない。
学級委員には推薦されて何度かなったし、一度は生徒会長なんてものにまでなったよ。
笑っちゃうだろ？
この僕が、一般生徒たちの代表めいたものだったことがあるなんてね。

中学高校時代には、何人かのガールフレンドもいた。
来る者拒まず、ではないけれどね。
何人かの女の子と付き合ったよ。

彼女たちが、一体僕なんかのどこに惹かれたのか、不思議で仕方なかったけれど、僕の笑顔は感じがよかったらしい。
そして彼女たちの僕に対する印象のもうひとつの共通点は、僕がとても落ち着いていて、おとなびて見えるということだった。