消えない記憶

「とーちゃん!?」

父は振り返り「煙草買ってくる」と言った。

父は煙草を買いに行く時はいつも私を連れて行ってた。
そして、タバコ屋で売っているコーヒーガム等ちょっとしたお菓子を買ってくれた。
勿論、私もそれが目当てでついて行ってた。

私は慌てて靴を履こうとする。

すると父が「今日はダメ!!」と珍しくキツい口調で言う。