砂に泳ぐ魚

夕美の砂になった体のひと粒は、男の体にとどまっていた。

男はベランダも念のため確認し、そこにも夕美がいないと知ると、戸惑いながらも薄闇の中、服を身につけはじめる。

街の様子が一変していることに、まだ気付いていない。

夕美が男のためだけに用意した灰皿をキッチンから持ってきて、
夕美がハンガーにかけたスーツの上着からタバコを取り出し、床に坐る。

最初の一本に火をつけ、深々と吸う。

吐き出された煙が部屋中を駆け、天井にのぼっていく。

男はその行方を見届けると、ふと思い出したように床をひと撫でする。

先程までの砂が、きれいに消えている。

奇妙なことだ。

ベッドの上からも、ひと粒残らず消えてしまったようだ。

それにしても夕美は一体どこへ行ってしまったのか。

男ひとりを残してどこかへ行くことなど、これまでの夕美には考えられないことだった。

共に過ごせる時間が短いぶん、夕美はいつでも濃厚なふれあいを求める。

いつの間にかタバコの先の灰が長く伸びていて、男は慌てて灰皿を引き寄せる。