砂に泳ぐ魚

思えば、この男がわたしのために何をしてくれたというのだろう。

かつて、一度でも本心からわたしを心配してくれたことがあっただろうか。

愛してくれたことがあっただろうか。

心からの嘘のひとつも、ついてくれただろうか。

夕美は来週三十になる。

二十代のほぼすべてを、この男に費やしてきた。

心も体も、すべてを捧げてきた。

男が通いやすいよう、引っ越した。

男に言われれば、金も融通した。

「金がない」が口癖のような男のために、必死に働き、少しでも貯金を増やし、
身勝手な男の気まぐれな「会いたい」という言葉のために、
それこそ分刻みで時計を気にし、
時には仮病を使って仕事を早退し、
友人との約束をキャンセルした。

そのあいだに、男は妻を迎え、子どもをつくり、家庭を持った。