砂に泳ぐ魚

もう愛していない。

三十を目前にした夕美は、ここ数年、心のどこかで感じ続けてきたその事実を、痛みとともに受け入れようとしていた。

そんな単純な事実を認めることにさえ痛みを伴うほど、夕美の八年は重く暗く、三十年の人生を占めていた。

部屋のカーテンが青みがかる頃、男がようやく体の違和感に気付いたのか、身じろぎし、目を覚ました。

男の体から、夕美の一部がさらさらと、ぱらぱらと、こぼれ落ちる。

「夕美」
まだ寝ぼけた声で、男が夕美の名を呼ぶ。

隣にあるはずの姿がないことに気付き、呼びかけても返事がないことで、男はベッドをおりようとした。

男はそこではじめて違和感の正体に気付いたようだった。

訝しに眉を寄せ、シーツの上の砂をひとすくい掴む。

細かい砂は、男の指の間をすり抜けていく。

「夕美」
男はふたたび夕美を呼ぶ。
さっきよりも幾分しっかりした声で。

全裸のままベッドを出る男を、夕美はやけに冷静に観察していた。

自分とは無関係な遠いことのように、眺めていた。

裸で抱き合って眠ることも、夕美はこの男から覚えたのだった。

それまでの恋人は、もう少し慎みというものを持っていた。